При всем кощунстве подобных высказываний, трагедия необходима искусству, как почва цветку. Трагическая гибель известного исполнителя ставит своего рода восклицательный знак на полях его биографии, придавая ей очевидную исключительность. Ореол мученика даже самому заурядному персонажу придает особое величие, а уж о незаурядном и говорить нечего. Судьба Тупака Шакура (Tupac Shakur), который ушел из жизни в 25 лет, - один из самых ярких примеров.
Уже в 23 года, имея в активе всего два альбома, Шакур оспаривал у одиозного Снупа Догга (Snoop Dogg) звание самого скандального рэппера. В тюрьме он проводил почти столько же времени, сколько в студии звукозаписи. Ощущение катастрофы нагнеталось с каждым днем. В обратной перспективе даже названия его альбомов полны зловещих намеков. В 1995 году Тупак выпустил диск "Me Against the World" - "Я против мира", а альбом, изданный за полгода до гибели, назвал "All Eyez on Me" - "Все взгляды прикованы ко мне". Взгляды и сердца огромного количества людей даже спустя много лет после смерти так и остаются прикованными к нему. И до сих пор каждый его посмертный альбом становится событием в рэп-музыке.
Отца своего Тупак Амару Шакур (Tupac Amaru Shakur) не знал, родители расстались еще до его рождения. Он появился на свет 16 июня 1971 года в нью-йоркском районе Бруклине, в тюремном госпитале. Его мать Афени Шакур (Afeni Shakur), активистка политического движения "Черные пантеры", незадолго до родов была арестована во время одной из многочисленных манифестаций. Вместе с матерью и старшей сестрой большую часть детства Тупак провел в переездах с места на место, нигде долго не задерживаясь. Прокормить двоих детей для его матери было почти непосильной задачей, нередко семья голодала по несколько дней. Помочь могло только чудо, и этим чудом оказалась яркая одаренность мальчика. В 1983 году Тупак получил роль в спектакле театра "Apollo", что дало ему право поступить в школу искусств в Балтиморе. Но закончить школу парню не удалось. Ему едва исполнилось 17 лет, когда семье пришлось снова переехать. Они поселились в Мэрин Сити, Калифорния. Хотя, еще учась в Балтиморе, Тупак начал проявлять недюжинные актерские способности и увлекся сочинением рэпа, он далеко не сразу сумел реализовать свои таланты. Несколько лет парень жил фактически на улице и, в конце концов, начал воровать и заниматься мошенничеством.
Все изменилось, когда он познакомился с музыкантом Shock-G, лидером группы Digital Underground, квартировавшей в Окленде. Shock-G пригласил его в свой коллектив в качестве танцора и гастрольного музыканта. Разъезжая вместе с Digital Underground, Тупак не только набирался сценического опыта, но и работал над собственным материалом. Его рекординговым дебютом стал релиз Digital Underground "This Is an EP Release" (весна 1991 года), для которого он записал трек "Same Song". Участвовал он и в создании второго альбома группы "Sons of the P".
А уже в ноябре 1991 года 20-летний Тупак Шакур выпустил свой собственный дебют со зловещим названием "2Pacalypse Now", обыгрывающим Апокалипсис. Это был вполне достойный дебют: альбом стал золотым, а сингл "Brenda's Got a Baby" поднялся в Тор 30 хип-хоп-чарта. Альбом не сделал Тупака мировой знаменитостью, но задал отличный старт для его стремительной карьеры. Правда, пророчить ему абсолютное первенство вряд ли кто-нибудь взялся бы.
Без маленького скандала и тут не обошлось. Пуританская Америка плохо переваривала резкие до грубости тексты и бесцеремонные откровения рэппера. Критики вдоль и поперек обругали слова его песен, а тогдашний Вице-президент Дэн Кил (Dan Quayle) выбрал "2Pacalypse Now" мишенью для нападок, когда баллотировался на второй срок. Это была только первая ласточка в более или менее активной общественной кампании против рэппера и его сомнительного в нравственном отношении творчества, которая периодически то разгоралась, то угасала.
В 1992 году Шакуру подвернулся шанс реализовать и свои актерские задатки. Он отлично справился с ролью в картине Эрнеста Дикерсона (Ernest Dickerson) "Juice", после чего получил еще более заманчивое предложение - главную роль в фильме "Poetic Justice" режиссера Джона Синглтона (John Singleton), где его напарницей была Джанет Джексон. К тому моменту, когда фильм вышел на экраны, Тупак подготовил свой второй лонг-плей "Strictly 4 My N.I.G.G.A.Z." (февраль 1993 года). У этого альбома нашелся уже миллион покупателей, да и с хитами дело обстояло получше. Синглы "I Get Around" и "Keep Ya Head Up" засветились на 11 и 12 строках поп-чарта. Среди именитых гостей на записи отметились Ice Cube и Ice-T, а также участники Digital Underground. Что характерно, в своих новых треках он поднимал гораздо более серьезные темы, чем принято приписывать этому представителю гиперагрессивного гангста-рэпа.
В конце 1993 года Шакур снялся в кинофильме про баскетбол "Above the Rim", а для звуковой дорожки записал вместе со своей группой The Outlawz песню "Pour out a Little Liquor". Несмотря на постоянную занятость в студии, на съемках и на концертных площадках, у него оставалось достаточно времени, чтобы постоянно ввязываться в какие-то скандальные истории и находить неприятности. Каким бы темным ни было прошлое Тупака, до начала своей артистической карьеры он ни разу не попадал в руки полиции. Впервые его арестовали в 1992 году как зачинщика драки, в результате которой от шальной пули погиб случайно оказавшийся рядом шестилетний ребенок. Суд снял с него все обвинения, но свой срок рэппер все-таки получил. Во время съемок картины "Menace II Society" летом 1993 года Тупак поскандалил с режиссером Алленом Хьюзом (Allen Hughes), дошло до оскорбления и угроз. В январе 1994 года его приговорили к 15 суткам тюремного заключения. Приговор был вынесен уже после двух новых инцидентов. В октябре 1993-го его арестовали по подозрению в покушении на двух офицеров полиции в Атланте. Хотя очень скоро парня исключили из числа подозреваемых, благоразумия это ему не прибавило. Уже в ноябре Тупак Шакур и двое его знакомых обвинялись в попытке изнасилования одной из фанаток. Тупак так упорно искушал судьбу, что она не могла устоять, тем более что на этот раз все улики были против него. Его взяли под стражу, но выпустили под залог. Уже во время следствия он умудрился стать жертвой вооруженного ограбления, во время которого был серьезно ранен. Случилось это прямо в вестибюле звукозаписывающей студии в Нью-Йорк Сити. Наконец в феврале 1995 года суд приговорил его к четырем с половиной годам тюремного заключения.
В марте вышел третий студийный альбом Тупака Шакура, каким-то чудом подготовленный в промежутках между арестами и судами. LР "Me Against the World" с первой же недели оккупировал первую строчку в Billboard 200, а Тупак установил печальный рекорд: он был первым артистом, который, отбывая срок, стал обладателем альбома номер один в поп-чарте. Лонг-плей "Me Against the World", в котором Тупак открылся с новой стороны - трагической и рефлективной, разошелся двухмиллионным тиражом. Звучавшая во многих треках тема близкой смерти ("So Many Tears", "Lord Knows", "Death Around the Corner") тогда многим казалась паранойей. Но уже через полтора года стало понятно, в каком кошмаре предчувствий он жил в последние годы.
Он и так уже чуть не погиб от пули в нью-йоркской студии. В поисках виноватых, находясь за решеткой, он обвинил видных музыкантов - Notorious B.I.G., Паффи Комбса (Puffy Combs, aka Puff Daddy), Андре Хэррела (Andre Harrell) и своего близкого друга Рэнди Уокера (Randy "Stretch" Walker) в организации этого ограбления и перестрелки, которые чуть не стоили ему жизни. Между тем его друзья не сидели сложа руки. Шакур провел в тюрьме всего восемь месяцев, когда Сьюдж Найт (Suge Knight), президент лейбла Death Row Records добился его выдачи на поруки под залог 1,4 миллиона долларов. И работать теперь рэпперу предстояло со скандально известной компанией Death Row.
В ноябре Тупак уже был на свободе и начал записывать свой дебют на новом лейбле. А 30 ноября 1995 года, через год после злосчастной стрельбы в фойе студии, Рэнди Уокер погиб в перестрелке во время криминальных разборок в Квинсе.
Изданный в феврале 1996 года лонг-плей "All Eyez on Me" был первым двойным альбомом в истории хип-хопа. И одним из немногих в этом жанре, которым удавалось, даже стартовав с первой строки, за полгода пять раз удостоиться платинового сертификата. Двойной сингл "How Do U Want It/ California Love" стремительно вышел в лидеры поп-чарта. Трек "California Love" - это звездный дуэт Шакура с Dr. Dre. Еще один дуэт "2 of Americaz Most Wanted" он записал вместе со Снупом Доггом, делясь опытом пребывания за решеткой и общения с американским правосудием и полицией.
Между тем сам герой дня вдруг почувствовал, что утомился от рэпа, и решил сконцентрироваться на актерской карьере. Летом 1996 года он завершил работу над двумя картинами - триллером "Bullet" и черной комедией "Gridlock'd", в которой его партнером по роли был Тим Рот (Tim Roth). Он сделал несколько студийных записей для Death Row Records, но без Dr. Dre в роли продюсера не довел работу до конца.
По свидетельству людей из его окружения, Тупак поговаривал о том, чтобы расторгнуть контракт с Death Row, а то и вообще уйти из музыкального бизнеса. Доля правды в этом, очевидно, есть, но ни подтвердить, ни опровергнуть эти сведения окончательно сегодня уже не удастся. Смерть Тупака Шакура в сентябре 1996 года так и осталась неразгаданной головоломкой. Рэппер был ранен на одной из автострад Лас-Вегаса, когда ехал в автомобиле Сьюджа Найта рядом с водителем. Они возвращались после поединка между Майком Тайсоном (Mike Tyson) и Брюсом Селдоном (Bruce Seldon), который проходил в отеле "MGM Grand", где Тупак успел подраться с неизвестным чернокожим юношей. Эта драка рассматривалась как одна из причин покушения на музыканта, но могли быть и другие. Предполагалось, например, что к убийству был причастен сам Сьюдж Найт или рэпперы из противоборствующего лагеря, сгруппированного вокруг лейбла Bad Boy Records во главе с Паффом Дэдди (Puff Daddy). Выдвигалась также версия, что его организовал Notorious B.I.G., отомстивший Тупаку за соблазнение его жены Фейт Эванс (Faith Evans). При всем богатстве выбора за гибель Шакура никто так и не понес наказания. Два из четырех нанесенных ему ранений являлись смертельными. Через шесть дней, 13 сентября, Тупак Шакур скончался в госпитале.
В траур погрузились не только многочисленные поклонники музыканта, но и весь шоу-бизнес: Тупак - это было совершенно очевидно - стал очередной жертвой криминальных нравов, царивших в рэп-коммуне. Многим казалось, что эта бессмысленная ранняя смерть положит конец жестокому противостоянию между хип-хопперами западного и восточного побережья Соединенных Штатов. Но два негритянских лагеря - это не семьи Монтекки и Капулетти, перемирия не получилось. Уже через полгода при подобных же обстоятельствах погиб другой герой хип-хопа - Notorious B.I.G.
Как это часто, к сожалению, происходит, смерть послужила бесплатной и очень громкой промо-кампанией для погибшего артиста. Год за годом продолжают появляться посмертные релизы, собрания неизданных записей, концертные материалы, малоизвестные работы. Тупак Шакур неизменно остается в центре внимания рэп-фанов. Среди самых важных релизов следует отметить "Don Killuminati: The 7 Day Theory", изданный в 1996 году под псевдонимом Makaveli, "R U Still Down? (Remember Me)" (1997 год), "Still I Rise" (1999), "Until the End of Time" (2001), "Better Dayz" (2002). Все они финишировали в Тор 5 американского поп-чарта, а "Don Killuminati..." и "Until the End of Time" становились хитами номер один.
Наследием музыканта, наряду с рекординговыми компаниями, распоряжается его мать Афени Шакур. Она основала лейбл Amaru, на котором опубликовала компиляцию "Greatest Hits", поэтический сборник Тупака Шакура и альбом-трибьют, записанный многими артистами, "The Rose That Grew From Concrete". Она же в 2003 году подготовила саундтрек "Tupac: Resurrection" ("Тупак: воскрешение") к одноименному фильму, в который включила дуэт Тупака и Notorious B.I.G. "Runnin' (Dying to Live)" и одну из самых ранних записей рэппера "Panther Power", сделанную еще в 1989 году.
Тупак Шакур, проживший самую короткую биографию из всех именитых рэпперов, остается самым любимым хип-хоп-артистом. Американский тираж его альбомов - 36 миллионов дисков - в два раза больше, чем у самых успешных звезд рэпа.
